미켈란젤로,
우리가 사랑한 불멸의 예술가

구지훈 창원대학교 교수

※ 에디터의 말

"천재는 태어나는 것이 아니라, 만들어지는가?"

우리는 미켈란젤로를 흔히 '신이 내린 조각가'라고 부릅니다. 그러나 구지훈 창원대 교수는 이번 강연에서 미켈란젤로를 그저 '천재'로 소비하기보다, 시대와 맞서 싸우고 예술을 통해 인간의 한계를 넘어서고자 했던 '불멸의 예술가'로 되새깁니다.
조각 하나, 그림 하나에 담긴 고뇌와 야망, 그리고 예술과 권력 사이에서 끝없이 흔들리던 미켈란젤로의 삶. 그의 '불멸'은 기술이 아니라 태도에서 비롯된 것 아닐까요?

1. 시대를 넘어선 예술가, 미켈란젤로

"미켈란젤로가 위대한 이유? 시대를 넘어섰기 때문이에요"

제가 이번에 말씀드릴 주제는 '불멸의 예술가 미켈란젤로'입니다.
미켈란젤로를 얘기할 때 우리는 흔히 '천재', '위대한 예술가'라고 하죠. 그런데 왜 그런 말을 하게 되는 걸까요? 기술 때문일까요? 저는 그것보다도 그가 시대를 넘어서 있는 인물이라 그렇다고 생각합니다.

당대 르네상스 예술은 고전을 흉내내는 것이었어요. 하지만 미켈란젤로는 그 고전을 넘어섰어요.
고전을 따라 하는 게 아니라, 그걸 뚫고 자기만의 세계를 만들었죠. 이게 정말 어렵거든요.
단순히 잘 그린다, 잘 깎는다가 아니라, 완전히 다른 차원의 무언가를 보여줘야 하니까요.

2. 피에타, 자기 이름을 새긴 청년

소년 미켈란젤로의 시작 미켈란젤로는 아주 어릴 때부터 재능이 있었어요.
그런데 놀라운 건요, 그는 이 재능을 끊임없이 훈련하고 단련했다는 거예요. 메디치 가문에서 후원을 받을 정도로 인정받았지만, 거기서 멈추지 않았어요.

특히 그의 조각 '피에타'를 보면 알 수 있어요. 20대 초반에 완성했는데, 너무 완벽하게 만들어서 사람들은 "저건 미켈란젤로가 만든 게 아닐 거야"라고 했습니다. 그래서 어떻게 했냐고요?
밤에 다시 그 성당에 가서 자기 이름을 새깁니다. "이건 내가 만든 거다"라고요. 그만큼 자부심과 자각이 강했던 거죠.

3. 다비드상에 담긴 정치적 상징

남성성, 권력의 상징 다비드상은 피렌체 한복판에 세워진 조각이에요. 거대한 대리석 덩어리를 세 명의 조각가가 실패한 후, 미켈란젤로가 맡아서 완성했습니다. 그런데 이걸 보면서 우리는 '젊은 남성의 육체미'에 감탄하죠.
그런데 이게 단순히 예쁜 조각이 아니에요.
그 당시 피렌체는 공화국이었는데, 다비드는 바로 그 시민의 자유와 독립을 상징하는 존재였습니다. 외부의 압력, 내부의 혼란 속에서도 우리는 당당하다, 이런 메시지를 담은 거예요. 다시 말해, 조각이 예술을 넘어서 정치적 메시지까지 품고 있는 거죠.

4. 시스티나 천장화: 신의 손을 그리다 

많은 사람들이 시스티나 천장화를 보고 '우와, 어떻게 저 높은 데에 저런 그림을?' 하죠. 그런데 미켈란젤로는 원래 조각가예요.
회화를 전공한 적이 없어요. 그런데 교황의 명령으로 이 엄청난 작업을 떠맡게 된 거죠. 자기가 잘하지도 않은 분야인데도 물러서지 않았어요.

천장을 혼자 그렸다는 말이 있죠? 그건 사실이 아니에요. 조력자들도 있었고, 수정도 많이 했고, 처음 계획과 다르게 바꾸기도 했습니다. 중요한 건, 그 모든 과정을 통해 완전히 새로운 표현을 만들어냈다는 거예요.
'아담의 창조'에서 손끝이 닿기 직전의 긴장감. 그 장면 하나로 인간과 신의 관계를 통째로 보여줍니다.

5. 최후의 심판: 구원을 묻다 

시스티나 성당의 제단 벽에 그려진 '최후의 심판'은요, 너무 무시무시해요.
지옥으로 끌려가는 사람들의 표정, 몸짓, 절규. 그리고 그 위에서 판결을 내리는 예수. 그런데 이 예수가, 기존의 성스러운 이미지가 아니에요. 마치 고대의 신처럼 근육질이에요. 왜 그렇게 그렸을까요?

미켈란젤로는 아마도 이런 질문을 던지고 싶었던 것 같아요. 

"구원은 누구에게 오는가?", "내가 이 심판에서 자유로울 수 있는가?"

그는 종교적 신념보다는 인간 존재 자체에 더 관심이 많았던 사람이에요. 그리고 그 관심이 그림을 통해 드러나는 거죠.

6. 공간을 조각하다: 산 피에트로 대성당

미켈란젤로는 말년에 건축에도 관여합니다. 그 중 대표적인 게 산 피에트로 대성당의 돔이에요.
지금도 바티칸의 상징으로 쓰이고 있죠. 원래 있던 설계를 거의 바꿔버리고, 완전히 새롭게 디자인했어요.
그 곡선, 그 비례, 그 압도감… 단순한 건축이 아니라, 조각처럼 공간을 다룬 결과였어요.
그는 돌을 깎던 방식 그대로 공간을 다듬었습니다. 그래서 저는 미켈란젤로를 '공간을 조각한 사람'이라고 부릅니다.

7. 불멸은 어디서 오는가 

자, 그럼 마지막으로 이런 질문을 해봅시다.
미켈란젤로는 왜 아직도 우리에게 살아 있는 걸까요? 기술이 뛰어나서? 조각을 잘해서? 아니에요.
그가 인간과 세계, 신과 존재에 대해 끊임없이 질문을 던졌기 때문이에요.

그는 단 한 번도 만족하지 않았습니다. 늘 새롭게, 더 멀리, 더 깊이 보려고 했어요. 그래서 그의 작품은 500년이 지나도 살아 있어요.
그건 그가 '불멸의 예술가'여서가 아니라, '불멸을 꿈꾼 인간'이었기 때문입니다.
그리고 그 불멸은 어느 날 갑자기 만들어지는 게 아니라, 매일매일의 싸움 속에서, 매순간의 집중과 헌신 속에서 다듬어지는 거죠.
우리는 모두 자기 삶의 조각가입니다. 오늘 하루, 당신은 무엇을 깎고 계신가요?