단원 김홍도
: 신화 뒤에 숨은 진짜 이야기

장진성 서울대학교 교수

※ 에디터의 말

풍속화의 대가, 단원 김홍도. 그러나 우리가 알고 있는 그의 모습은 단 한 권의 화첩과 몇 점의 그림에 갇힌 “만들어진 신화”일지 모릅니다. 장진성 교수는 이번 강연을 통해 그 틀을 조심스럽게 걷어냅니다.

도화서의 세습 시스템 속에서 홀로 실력으로 떠오른 중인 출신 화원, 대형 병풍화와 신선도에서 보여준 시공간을 압도하는 붓질, 말년의 삶 속에서도 끝내 그림을 놓지 않았던 고독한 장인. 우리가 잊고 있던 김홍도의 진짜 얼굴이, 이제야 우리 앞에 모습을 드러냅니다.

그는 단지 조선 후기 민중의 일상을 그린 화가가 아니라, 그 시대를 ‘이해’하고 ‘해석’할 수 있었던 탁월한 시선의 소유자였습니다. 붓 한 자루로 시간의 흐름과 삶의 무게, 그리고 시공간의 감각을 불어넣을 줄 알았던 예술가였지요.

이번 강연은 단지 한 명의 화가를 재조명하는 자리가 아닙니다. 신화를 소비하던 우리가, 신화 너머의 사람을 보는 자리입니다. 역사의 겉면이 아니라 그 깊이를, 표피가 아닌 결을 함께 들여다보는 인문학적 사유의 기회이기도 합니다.

우리가 마주한 건 그림을 통해 시대를 읽고, 사람을 그리되 시대를 넘어선 김홍도의 삶이었습니다. 
그리고 그 삶은, 경영자에게도 분명한 질문을 남깁니다.

“당신은, 무엇으로 기억되고 싶습니까?”

1. “김홍도? 풍속화만 그린 사람 아닙니다”

자, 여러분. 김홍도 하면 뭐가 떠오르세요? 대부분 ‘씨름’, ‘서당’, 뭐 그런 풍속화 한 장면들 떠올리시죠. 그리고 ‘아, 풍속화의 대가였지’, 그 정도에서 멈춰요. 근데요, 그게 다가 아닙니다. 그건 김홍도의 진짜 모습이 아니라, 20세기 이후에 만들어진 신화 같은 이미지예요. 그러니까 오늘 제 얘기의 출발은 이겁니다. “그 신화를 좀 걷어내보자.”

사실 지금 여러분이 머릿속에 갖고 있는 김홍도의 이미지, 거의 대부분이 하나의 화첩에 기반해 있어요. ‘단원 풍속도첩’. 조선총독부가 1910년대에 일본으로부터 구입했던 이 화첩, 거기에 수록된 그림들. 그런데 이 화첩이 문제예요. 이미 학계에서는 오래전부터 “이거 김홍도 그림 아닐 수 있다”고 이야기해왔고, 실제로 김득신이라든지 후배 화가들의 화풍이 섞여 있다는 주장도 있었습니다.

풍속도첩, 이거 정말 김홍도 그림이 아닐 수도 있어요. 그런데도 그게 국민 교과서처럼 퍼졌고, 민속주점, 관광호텔, 한정식집, 어디서든 다 한 점쯤 보셨을 겁니다. 근데 그게 진짜 김홍도는 아니었다는 거죠.

2. 김홍도는 도화서 ‘금수저’ 출신이 아니다

자, 이제 김홍도의 배경을 좀 봐야 하는데요. 김홍도는 도화서 집안 출신이 아니었습니다. 이게 중요한 포인트예요. 조선시대 도화서 화원이라는 건 거의 세습이에요. 외가, 친가 줄줄이 다 도화서 화원이었던 거죠. 무슨 마피아 수준입니다. 그런데 김홍도는 그런 ‘집안빨’ 없이, 중인 출신으로 그 틈을 뚫고 들어간 사람입니다. 이게 얼마나 대단한 일이냐. 지금 기준으로 보면, 인맥 하나 없이 빅테크 들어간 거랑 비슷해요.

도화서 월급이요? 없습니다. 거기 들어간 이유는 딱 하나예요. 공인된 ‘화가 라이센스’를 얻기 위해서. 도화서 출신이면 초상화든, 병풍이든, 그림 주문이 쏟아졌거든요. 김홍도도 그걸 알았던 거예요. 들어가면 일은 많지만, ‘인증’이 있으니까.

그런데 김홍도는 단순히 실력으로 들어간 정도가 아닙니다. 곧장 급부상해요. 영조 어진 제작에 동참하면서 벌써 2인자급으로 올라섭니다. 그보다 나이 많은 화원들이 수종 화사로 참여하는 데 반해, 김홍도는 벌써 주관화사의 서열 바로 아래로 들어가 있었죠. 아, 이건 정말 천재였던 겁니다.

3. 병풍화, 신선도, 그리고 붓질의 속도

우리가 잘 모르는 김홍도의 또 다른 얼굴. 바로 병풍화의 대가였다는 겁니다. 풍속화는 주제고요, 병풍은 매체죠. 김홍도의 병풍화는 그야말로 대형 스케일에 역동성이 넘칩니다. 특히 32살에 그린 ‘군선도’는 정말 경이로워요. 도교 신선들의 연회를 향해 가는 장면인데요, 그 구도부터가 달라요. 바닷물도 없고, 땅 위에서 다 밀집돼 움직여요. 붓은요? 그냥 ‘슉슉슉’ 날아다닙니다. 붓의 방향, 선의 굵기, 딱 한 번에 그어내요. 그러니까 멈춤이 없는 그림이에요.

등 돌린 인물들 보셨나요? 뒷모습을 보여주는 그림은 사실 동아시아 화풍에 거의 없습니다. 그건 서양에서나 하던 표현법이에요. 근데 김홍도는 과감하게 그걸 써요. 그만큼 보는 눈, 그걸 해석해낼 감각이 있었다는 거죠.

그리고 병풍화도 그렇지만, 김홍도의 풍속화는 야외 배경이 핵심이에요. 그전까지 조영석이나 윤두서 등 조선 화가들도 풍속화는 그렸지만 대부분 실내 중심이었거든요. 근데 김홍도는 야외로 나가요. 바람 부는 벌판에서 장사하는 아주머니들, 배 기다리는 사공을 지켜보는 사람들. 그 생동감이 어마어마합니다. 특히 뱃사공 기다리는 그림 있죠? 그거 보시면, 진짜 숨 막힐 정도로 ‘기다림’이 표현돼 있어요. 그냥 붓 하나로요.

4. 김홍도의 그림이 현대적인 이유

재미있는 건요, 김홍도의 말년 그림이 더 현대적입니다. 이게 무슨 말이냐면, 병풍 말고 작은 화첩 그림들에서 오히려 추상적인 맛이 있어요. 여백 처리, 먹의 농담, 선의 생략, 이런 거 보면 진짜 요즘 화가들보다 앞서 있었던 사람 같아요. 이쯤 되면 물어봐야죠.

“그런 사람이 왜 가난하게 죽었냐?”

네. 이유가 있습니다. 김홍도가 그림 너무 잘 그려서 주문이 몰려들었거든요. 근데 문제는 ‘다 받았어요.’ 슬품이에요. 들어오는 거 다 받았어요. 일은 많은데, 자기 그림값을 못 올린 거예요. 그리고 소비 성향도 있었고요. 비싼 사치품, 태호석 같은 거 좋아했어요. 결국 노년에 병들고 가난하게 죽습니다. 전주에서 객사처럼 쓸쓸히 세상을 떠나요. 누가 그 천재 김홍도가 말년에 밥 얻어먹으러 다녔겠다고 상상이나 했겠어요?

출처 : 나무위키

5. 결론: 우리는 신화가 아니라 사람을 기억해야 한다

김홍도를 생각할 때, 이제는 그 씨름 그림 하나에 갇히지 마세요. 풍속화의 대가? 맞아요. 하지만 그건 일부분이에요. 병풍화, 신선도, 금강산도, 초상화까지 전방위 화가였고, 붓 하나로 새로운 시선을 만들어낸 사람이었습니다. 그리고 그 신화를 만든 건 대중이지만, 그 신화를 걷어내고 진짜 사람 김홍도를 마주하는 건 지금 우리 몫입니다.

문화는 포장이에요. 베르메르의 진주귀걸이 그림도 사실 그렇게까지 대단한 그림은 아니었지만, 하나의 이미지가 영화가 되고, 책이 되고, 결국 하나의 국가적 상징이 됐죠. 김홍도의 그림도 마찬가지입니다. 우리는 누가 ‘가짜’라고 해도, 그 그림이 만든 문화적 기억을 무시할 수는 없어요.

그러나 이제는 그 이미지 바깥에 있는 김홍도를 기억합시다. 붓 끝에 생명력을 불어넣었던 사람, 시대의 벽을 뛰어넘은 천재, 그리고 말년의 고독까지도 품고 살아간 예술가.
그게 진짜 김홍도고, 우리가 기억해야 할 역사입니다.